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Dans son œuvre immense et diversifiée, comme dans sa vie conçue 
et assumée comme une œuvre, Mahmoud Darwich résume et incarne 
l’histoire de la Palestine moderne. Victime, avec sa famille, 
de l’expulsion massive en 1948 ; revenu peu après, avec les siens, 
en Palestine comme « infiltré » et devenu réfugié sur ses propres terres ; 
subissant en jeune poète et écrivain l’emprisonnement à répétition 
et l’assignation à résidence ; parti en 1970 rejoindre la diaspora 
et se déplaçant du Caire à Beyrouth, puis à Tunis et à Paris, 
il connaîtra toutes les blessures, toutes les pertes, tous les exodes 
et toutes les métamorphoses. Partageant ses dernières années 
entre Amman et Ramallah, il se confrontera à cette situation invivable 
qu’il appellera « la perplexité du retour » : « Je suis venu, 
mais je ne suis pas arrivé. / Je suis là, mais je ne suis pas revenu ! »
Dans son œuvre poétique, Darwich a évolué du poème le plus simple 
au chant le plus sophistiqué. Il a évoqué la perte et l’exil 
dans un souffle plus tragique qu’homérique. Il a déconstruit 
les mythes et montré que, face à l’Histoire et à la vérité nue de la vie, 
« le temps des légendes est révolu ». Il a signifié au conquérant 
la nullité, à long terme, de sa démarche et élevé l’expérience 
des Peaux-Rouges, celle de l’Andalousie des trois cultures 
et celle de la Palestine au rang de métaphores universelles de la nostalgie, 
horizon dans lequel s’enracine le plus clair de son œuvre. 
Dans ses derniers écrits poétiques, il épouse le mouvement d’une errance 
planétaire, édifie l’épopée des habitants des marges et des ombres, 
et témoigne d’une impulsion authentique et généreuse qui le propulse 
à jamais vers l’étranger, le pérégrin, le nomade et l’homme de passage. 
À proximité de son œuvre poétique, il a également construit 
une œuvre de prosateur hors pair. 
Ce numéro d’Europe, riche de contributions internationales, ne néglige rien 
des principaux aspects de la vie et de l’œuvre de Mahmoud Darwich. 
Il inclut plusieurs textes du poète inédits en français : 
des poèmes extraits de ses œuvres premières, un long entretien 
retraçant son parcours poétique et des articles et écrits épistolaires.  
Tous ces textes témoignent de sa féconde diversité d’écriture 
et de l’exceptionnelle acuité de son regard.
Kadhim Jihad Hassan, Olivier Py, Hassan Khader, Farouk Mardam-Bey, 
Jean-Michel Maulpoix, Miguel Casado, Évanghélia Stead, Balraj Dhillon,
Rima Sleiman, Aurélia Hetzel, Jihen Souki, Subhi Hadidi, Alaa Khaled,
Najat Rhaman, Safaa Fathy, Elias Sanbar, Ernest Pignon-Ernest, 
René Corona, Etel Adnan, Tahar Bekri, Habib Tengour,
Mourad Yellès, Mohammed Berrada.
Mahmoud Darwich : Poèmes anciens et autres textes inédits.

Nouri al-Jarrah ● Fabio Pusterla ● Anne Vegter ● Isabelle Lévesque ● Jocelyn Dupré.
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Dans son œuvre immense et diversifiée, comme dans sa vie conçue 
et assumée comme une œuvre, Mahmoud Darwich résume et incarne 
l’histoire de la Palestine moderne. Victime, avec sa famille, 
de l’expulsion massive en 1948 ; revenu peu après, avec les siens, 
en Palestine comme « infiltré » et devenu réfugié sur ses propres terres ; 
subissant en jeune poète et écrivain l’emprisonnement à répétition 
et l’assignation à résidence ; parti en 1970 rejoindre la diaspora 
et se déplaçant du Caire à Beyrouth, puis à Tunis et à Paris, 
il connaîtra toutes les blessures, toutes les pertes, tous les exodes 
et toutes les métamorphoses. Partageant ses dernières années 
entre Amman et Ramallah, il se confrontera à cette situation invivable 
qu’il appellera « la perplexité du retour » : « Je suis venu, 
mais je ne suis pas arrivé. / Je suis là, mais je ne suis pas revenu ! »
Dans son œuvre poétique, Darwich a évolué du poème le plus simple 
au chant le plus sophistiqué. Il a évoqué la perte et l’exil 
dans un souffle plus tragique qu’homérique. Il a déconstruit 
les mythes et montré que, face à l’Histoire et à la vérité nue de la vie, 
« le temps des légendes est révolu ». Il a signifié au conquérant 
la nullité, à long terme, de sa démarche et élevé l’expérience 
des Peaux-Rouges, celle de l’Andalousie des trois cultures 
et celle de la Palestine au rang de métaphores universelles de la nostalgie, 
horizon dans lequel s’enracine le plus clair de son œuvre. 
Dans ses derniers écrits poétiques, il épouse le mouvement d’une errance 
planétaire, édifie l’épopée des habitants des marges et des ombres, 
et témoigne d’une impulsion authentique et généreuse qui le propulse 
à jamais vers l’étranger, le pérégrin, le nomade et l’homme de passage. 
À proximité de son œuvre poétique, il a également construit 
une œuvre de prosateur hors pair. 
Ce numéro d’Europe, riche de contributions internationales, ne néglige rien 
des principaux aspects de la vie et de l’œuvre de Mahmoud Darwich. 
Il inclut plusieurs textes du poète inédits en français : 
des poèmes extraits de ses œuvres premières, un long entretien 
retraçant son parcours poétique et des articles et écrits épistolaires.  
Tous ces textes témoignent de sa féconde diversité d’écriture 
et de l’exceptionnelle acuité de son regard.
Kadhim Jihad Hassan, Olivier Py, Hassan Khader, Farouk Mardam-Bey, 
Jean-Michel Maulpoix, Miguel Casado, Évanghélia Stead, Balraj Dhillon,
Rima Sleiman, Aurélia Hetzel, Jihen Souki, Subhi Hadidi, Alaa Khaled,
Najat Rhaman, Safaa Fathy, Elias Sanbar, Ernest Pignon-Ernest, 
René Corona, Etel Adnan, Tahar Bekri, Habib Tengour,
Mourad Yelles, Mohammed Berrada.
Mahmoud Darwich : Poèmes anciens et autres textes inédits.

Manuel Altolaguirre ● Nouri al-Jarrah ● Fabio Pusterla ● Isabelle Lévesque ● Jocelyn Dupré.
CAHIER DE CRÉATION 

CHRONIQUES

eu
ro
pe

l
M
ah
m
ou

d
 D
ar
w
ic
h

l
ja
nv
ie
r-
fé
vr
ie
r 
20
17
 n
°
10
53
-1
05
4 europe

revue littéraire mensuelle

Mahmoud
Darwich



95e année — N° 1053-1054 / Janvier-Février 2017

SOMMAIRE

MAHMOUD DARWICH

Kadhim Jihad HASSAN
Olivier PY

Hassan KHADER
Farouk MARDAM-BEY

Mahmoud DARWICH
Mahmoud DARWICH
Mahmoud DARWICH
Mahmoud DARWICH

Jean-Michel MAULPOIX
Miguel CASADO

Évanghélia STEAD
Balraj DHILLON
Rima SLEIMAN
Aurélia HETZEL

Jihen SOUKI 
Subhi HADIDI
Alaa KHALED

Kadhim Jihad HASSAN
Najat RAHMAN

Safaa FATHY

Elias SANBAR
Ernest PIGNON-ERNEST

René CORONA

Etel ADNAN
Tahar BEKRI

Habib TENGOUR
Mourad YELLES

Mohammed BERRADA

Multiplicité de Mahmoud Darwich.
La terre a un refuge.
Une première image du seigneur des mots.
Les poètes de Mahmoud Darwich.

Poèmes anciens.
Mon parcours poétique.
Trois lettres à Samih al-Qâsim.
Passagers dans des paroles passagères.

Le chant de la Palestine.
Deux récits troyens.
« Miroir brouillé ».
Voix et perspectives subalternes.
Le poète nomade.
Le poète en sursis.
De l’exil au royaume.
Le poème d’amour de Mahmoud Darwich.
Face au serviteur de l’invisible.
La splendide endurance.
La nostalgie menacée et la quête perpétuelle.
Au nom de la Murale.

Maintenant, tu es toi !
Grandeur nature.
Une voix, des milliers de voix, ou la Fata
Morgana du poème.
Pour Darwich.
Épopée du thym de Palestine.
Deux pensées.
Alors que ton ombre.
Il vivra en nous, comme le désire sa langue.

3
6
13
28

v

33
47
73
87

v

101
104
112
120
135
149
157
167
179
188
211
227

v

235
241
247

251
252
254
256
259

MANUEL ALTOLAGUIRRE
Laurence BREYSSE-CHANET

Manuel ALTOLAGUIRRE
Un chant précaire.
Ange du temps et autres poèmes.

271
281

Fichier M. Darwich 18 11 2016 v10_Maquette fichier 2008 130 x 210.qxd  18/11/2016  15:05  Page 1



La machine à écrire

Les 4 vents de la poésie

Le théâtre

Le cinéma

La musique

Les arts

Jacques LÈBRE Leonid Tsypkin.312

Nouri AL-JARRAH
Fabio PUSTERLA

Isabelle LÉVESQUE
Jocelyn DUPRÉ

Une barque pour Lesbos.
Compte rendu des choses non dites.
Ici, autre.
Le canal aux cerises.

284
289
295
299

Olivier BARBARANT Des impatiences de printemps.318

Karim HAOUADEG Sire le mot.324

Raphaël BASSAN Un homme ordinaire.327

Béatrice DIDIER Le mythe Beethoven.330

Jean-Baptiste PARA La collection Chtchoukine.333

CHRONIQUES

CAHIER DE CRÉATION

NOTES DE LECTURE

336

POÉSIE

Étienne FAURE : Ciné-plage, par Jean-Baptiste Para.
Marie-Claire BANCQUART : Qui vient de loin et Tracé du vivant, par François Boddaert.
Bernard de VENTADOUR : Fou d’amour, par Michel Ménaché.
Leopoldo María PANERO : Conjurations contre la vie, par Claudie Terrasson.
Salah STÉTIÉ : L’Été du grand nuage, par Daniel Leuwers.
Yves NAMUR : Les Lèvres et la Soif. Élégies, par Philippe Lekeuche.
Roland CHOPARD : Sous la cendre, par Serge Martin.
Gilles BAUDRY : Sous l’aile du jour, par Frédéric Jacques Temple.
Nohad SALAMEH : Le Livre de Lilith, par Isabelle Lévesque.
Laurine ROUSSELET : Nuit témoin, par Michel Ménaché.
Arnaud BOURVEN : Marnage suivi de Forêt traversée, par Michel Lamart.
Maria DESMÉE : Paris, New-York, Cleveland, par Daniel Leuwers.
Maria TSOUTSOURA : Le Grand Voyage, par Ladislas Latoch.
Mohammed El AMRAOUI : Des moineaux dans la tête, par Michel Ménaché.

ROMANS, NOUVELLES, RÉCITS

Franz FÜHMANN : L’Auto des Juifs, par Jean Guégan.
Cécile OUMHANI : Tunisian Yankee, par Max Alhau.



Maryse VUILLERMET : Frontaliers pendulaires, les ouvriers du temps, par Lucien Wasselin.
Yambo OUOLOGUEM : Les Mille et une Bibles du sexe, par Hervé Sanson.
Yann FRÉMY : Soleil froid et autres nouvelles, par Elina Absalyamova.

THÉÂTRE

William SHAKESPEARE : Œuvres complètes, V-VII (« La Pléiade »), par Matthieu Gosztola.

ESSAIS, DIVERS

Jacques RIVIÈRE : La Théodicée de Fénelon, par Bernard Baillaud.
Jean-Yves CASANOVA : Frédéric Mistral, l’ombre et l’écho, par Philippe Gardy.
Hervé DUMEZ : Incertain Paul Valéry, par Jean-Pierre Ferrini.
Jeanyves GUÉRIN : Les Listes noires de 1944. Pour une histoire littéraire de l’épuration,  
par Henri Béhar.
Magali RENOUF : Surréalisme africain et surréalisme français, par Xavier Garnier.
Marie-Antoinette BISSAY et Anis NOUAIRI (dir.) : Lorand Gaspar et la matière-monde, 
par Benoît Auclerc.
Jérôme MEIZOZ : La littérature « en personne ». Scène médiatique et formes d’incarnation, 
par Véronique Rohrbach.
Valentina KARAMPAGIA : L’Écriture à l’épreuve de la danse contemporaine, par Matthieu Gosztola.
François NOUDELMANN : Le Génie du mensonge, par Olivier Salazar-Ferrer.
Robert MISRAHI : Intensités : Lumières sur les petits bonheurs de la vie quotidienne et des loisirs
et Les Voies de l’accomplissement, par Anne Mounic.
Francis WOLFF : Pourquoi la musique ?, par Béatrice Didier.
Michel CHRISTIAN : Camarades ou apparatchiks ?
Les communistes en RDA et en Tchécoslovaquie (1945-1989), par Jean Guégan.

« Oscar Wilde, l’impertinent absolu », au Petit Palais, par Marguerite Haladjian.

Notre couverture : Ernest Pignon-Ernest, Parcours Mahmoud Darwich, 
Ramallah, 2009 © Ernest Pignon-Ernest.

© Europe, 2017



Il ne sera nullement exagéré d’affirmer que, dans son œuvre immense et
diversifiée, comme dans sa vie elle-même conçue et assumée comme une
œuvre, Mahmoud Darwich résume et incarne l’histoire de la Palestine
moderne. Il n’est pas un seul épisode du long exil, des épreuves et du combat
des Palestiniens qu’il n’ait traversé dans sa vie et ses écrits. Victime, avec sa
famille, de l’expulsion massive en 1948 ; revenu peu après, avec les siens,
en Palestine comme « infiltré » et devenu réfugié sur ses propres terres ;
subissant en jeune poète et écrivain l’emprisonnement à répétition et l’assi-
gnation à résidence ; parti en 1970 rejoindre la diaspora et se déplaçant du
Caire à Beyrouth, puis à Tunis et à Paris, il connaîtra toutes les blessures,
toutes les pertes, tous les exodes et toutes les métamorphoses. Exposant et
analysant dans sa prose la tragédie de son peuple, les méfaits de l’occupation
israélienne et les impasses des hommes politiques arabes, il sut bâtir, dans le
même temps, une œuvre poétique dont l’importance n’échappe désormais
à personne. Partageant ses dernières années entre Amman et Ramallah, suite
aux accords d’Oslo dont il avait pointé l’inapplicabilité et les insuffisances,
il se confrontera à cette situation invivable qu’il appellera « la perplexité du
retour » : il est revenu à un pays morcelé, sans cesse grignoté par les colons,
et dont les hommes subissent de continuelles limitations et exactions qui
compromettent depuis trop longtemps la perspective d’une paix juste et durable.
Comme il le problématise dans ses articles et comme il le dit dans Présente
absence, il est de retour, mais sans vraiment rentrer : « Je suis venu, mais je
ne suis pas arrivé. / Je suis là, mais je ne suis pas revenu ! »

Dans son œuvre poétique, Darwich a évolué du poème le plus simple au
chant le plus sophistiqué, tout en réservant, toujours, une place primordiale
à une lisibilité essentielle. Ce faisant, il a doté les Palestiniens d’éléments
d’identité et d’un sentiment d’être, imparables face à tout arraisonnement
identitaire et à toute dénégation malveillante. Il a évoqué la perte et l’exil

MULTIPLICITÉ 
DE MAHMOUD DARWICH
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dans un souffle plus tragique qu’homérique. Il a déconstruit les mythes et
montré que, face à l’Histoire et à la vérité nue de la vie, « le temps des
légendes est révolu ». Il a signifié au conquérant la nullité, à long terme, de
sa démarche et élevé l’expérience des Peaux-Rouges, celle de l’Andalousie
des trois cultures et celle de la Palestine au rang de métaphores universelles
de la nostalgie, horizon dans lequel s’enracine le plus clair de son œuvre. Dans
ses derniers écrits poétiques, il épouse le mouvement d’une errance planétaire,
édifie l’épopée des habitants des marges et des ombres, et témoigne d’une
impulsion des plus authentiques et généreuses, qui le propulse à jamais vers
l’étranger, le pérégrin, le nomade et l’homme de passage. À ce même stade
de sa création, il fait s’estomper les frontières entre les genres et épouse
différentes modalités d’écriture ; ainsi voit-on dans La Trace du papillon,
qu’il sous-intitule par modestie « Pages de journal », voisiner et se féconder
mutuellement des poèmes, des récits de rêve, des méditations, des pointes
d’ironie et des aphorismes.

À proximité de son œuvre poétique, Darwich a construit une œuvre de
prosateur hors pair, dont les trois récits autobiographiques, Chroniques de
la tristesse ordinaire (1976), Une mémoire pour l’oubli (1987) et Présente
absence (2006) constituent des pièces maîtresses, témoignant sur trois phases
cruciales de sa vie et de celle de son peuple. Sans oublier ses dizaines d’articles
et entretiens, dont une partie seulement est regroupée dans des recueils. Dans
ces écrits où se manifestent toujours sa pensée en alerte et son verbe puissant,
Darwich se montre tour à tour historien de la tragédie palestinienne, analyste
des impasses de la politique et de la société israéliennes,penseur dont les vues
n’ont rien à envier à la profondeur de celles de son ami Edward Saïd, par
exemple, mais aussi lecteur critique de ses propres poésies et fin connaisseur
de celles des autres, venus de différentes langues, époques et cultures.

À l’œuvre de Mahmoud Darwich ont été consacrés, en arabe comme en
d’autres langues, d’innombrables articles dans les journaux et de nombreux
travaux de chercheurs. Dans cette livraison d’Europe, nous avons voulu faire
bénéficier cette œuvre d’approches adhérant au véritable art du commentaire
critique, aussi loin que possible de la rapidité journalistique ou d’une certaine
sécheresse académique. Comme s’en apercevra le lecteur, rien ne fut négligé
des principaux aspects de la vie et de l’œuvre de Darwich. Contrairement à
de précédentes approches, qui privilégient le poète considérable au détriment
d’autres composantes de sa production, multiple mais non éclatée, et diver-
sifiée sans être disparate, les contributions à ce numéro se soucient de sa prose
(récits autobiographiques, articles et entretiens) autant que de ses poèmes.
Apprécié tel que ses écrits le donnent enfin à voir, mais aussi à travers son
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inscription dans le legs poétique des Arabes, Darwich est également lu dans
ses rapports avec la modernité littéraire mondiale.

Quant à ses textes inédits en français, qui incluent des poèmes extraits de
ses œuvres premières, un long entretien retraçant son parcours poétique et des
articles et écrits épistolaires liés à telle ou telle phase de la tragédie palestinienne,
ils témoignent tous de cette diversité d’écriture et de cette acuité du regard,
soulignées plus haut. 

Maintenant qu’un long moment de recherche, d’échanges et de réflexion
se termine en donnant le jour à cet ensemble, je tiens à remercier la revue
Europe pour l’accueil exceptionnel qu’elle lui réserve. Mes remerciements
vont aussi à Farouk Mardam-Bey, Elias Sanbar et Subhi Hadidi pour leurs
conseils et leur aide documentaire ; aux écrivains, critiques et chercheurs
ayant bien voulu enrichir ce numéro de leurs textes ; et à Laurence Breysse-
Chanet, Hana Jaber et mes étudiants en master et doctorat d’études littéraires
arabes à l’INALCO, pour s’être attelés à l’indispensable mission consistant
à traduire des écrits de Darwich et de ses commentateurs, composés dans
d’autres langues que le français.

Kadhim Jihad HASSAN 
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