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Dans son eeuvre immense et diversifiée, comme dans sa vie congue

et assumee comme une ceuvre, Mahmoud Darwich résume et incarne
[’histoire de la Palestine moderne. Victime, avec sa famille,

de I'expulsion massive en 1948 ; revenu peu apres, avec les siens,

en Palestine comme « infiltré » et devenu réfugié sur ses propres terres ;
subissant en jeune poéte et écrivain ['emprisonnement a répétition

et l'assignation a résidence ; parti en 1970 rejoindre la diaspora

et se déplacant du Caire a Beyrouth, puis a Tunis et a Paris,

il connaitra toutes les blessures, toutes les pertes, tous les exodes

et toutes les métamorphoses. Partageant ses derniéres années

entre Amman et Ramallah, il se confrontera a cette situation invivable
qu'il appellera « la perplexité du retour » : « Je suis venu,

mais je ne suis pas arrive. / Je suis la, mais je ne suis pas revenu ! »
Dans son ceuvre poétique, Darwich a évolué du poéme le plus simple

au chant le plus sophistiqué. 1l a évoqué la perte et ['exil

dans un souffle plus tragique qu homérique. Il a déconstruit

les mythes et montré que, face a I’Histoire et a la vérité nue de la vie,

« le temps des légendes est révolu ». Il a signifié au conquérant

la nullité, a long terme, de sa déemarche et élevé [’expérience

des Peaux-Rouges, celle de I’Andalousie des trois cultures

et celle de la Palestine au rang de métaphores universelles de la nostalgie,
horizon dans lequel s enracine le plus clair de son ceuvre.

Dans ses derniers écrits poétiques, il épouse le mouvement d’une errance
planétaire, édifie I'épopée des habitants des marges et des ombres,

et témoigne d’une impulsion authentique et généreuse qui le propulse

a jamais vers I'étranger, le pérégrin, le nomade et I’homme de passage.
A proximité de son ceuvre poétique, il a également construit

une ceuvre de prosateur hors pair.

Ce numéro d’Europe, riche de contributions internationales, ne néglige rien
des principaux aspects de la vie et de | ’ceuvre de Mahmoud Darwich.

1l inclut plusieurs textes du poete inédits en frangais :

des poemes extraits de ses ceuvres premieres, un long entretien

retragant son parcours poétique et des articles et écrits épistolaires.
Tous ces textes témoignent de sa féconde diversité d écriture

et de ['exceptionnelle acuité de son regard.
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MULTIPLICITE
DE MAHMOUD DARWICH

[ ne sera nullement exagéré d’affirmer que, dans son ceuvre immense et
diversifiée, comme dans sa vie elle-méme congue et assumée comme une
ceuvre, Mahmoud Darwich résume et incarne 1’histoire de la Palestine
moderne. Il n’est pas un seul épisode du long exil, des épreuves et du combat
des Palestiniens qu’il n’ait traversé dans sa vie et ses éctits. Victime, avec sa
famille, de I’expulsion massive en 1948 ; revenu peu apres, avec les siens,
en Palestine comme « infiltré » et devenu réfugié sur ses propres terres ;
subissant en jeune poete et écrivain I’emprisonnement a répétition et 1’assi-
gnation a résidence ; parti en 1970 rejoindre la diaspora et se déplacant du
Caire a Beyrouth, puis a Tunis et a Paris, il connaitra toutes les blessures,
toutes les pertes, tous les exodes et toutes les métamorphoses. Exposant et
analysant dans sa prose la tragédie de son peuple, les méfaits de I’occupation
istaélienne et les impasses des hommes politiques arabes, il sut batir, dans le
méme temps, une ceuvre poétique dont I'importance n’échappe désormais
a personne. Partageant ses dernicres années entre Amman et Ramallah, suite
aux accords d’Oslo dont il avait pointé I'inapplicabilité et les insuffisances,
il se confrontera a cette situation invivable qu’il appellera « la perplexité du
retour » : 1l est revenu & un pays morcelé, sans cesse grignoté par les colons,
et dont les hommes subissent de continuelles limitations et exactions qui
compromettent depuis trop longtemps la perspective d'une paix juste et durable.
Comme il le problématise dans ses articles et comme il le dit dans Présente
absence, 1l est de retour, mais sans vraiment rentrer : « Je suis venu, mais je
ne suis pas arrivé. / Je suis 1a, mais je ne suis pas revenu ! »

Dans son ceuvre poétique, Darwich a évolué du poeme le plus simple au
chant le plus sophistiqué, tout en réservant, toujours, une place primordiale
a une lisibilit¢ essentielle. Ce faisant, il a dot¢ les Palestiniens d’éléments
d’identité et d’un sentiment d’étre, imparables face a tout arraisonnement
identitaire et a toute dénégation malveillante. Il a évoqué la perte et I'exil
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dans un souffle plus tragique qu'homérique. Il a déconstruit les mythes et
montré que, face a I’Histoire et a la vérité nue de la vie, «le temps des
légendes est révolu ». 1 a signifi¢ au conquérant la nullité, a long terme, de
sa démarche et éleve I’expérience des Peaux-Rouges, celle de I’ Andalousie
des trois cultures et celle de la Palestine au rang de métaphores universelles
de la nostalgie, horizon dans lequel s’enracine le plus clair de son ceuvre. Dans
ses derniers écrits poétiques, il épouse le mouvement d’une errance planétaire,
édifie I'épopée des habitants des marges et des ombres, et témoigne d’une
impulsion des plus authentiques et généreuses, qui le propulse & jamais vers
I"étranger, le pérégrin, le nomade et I’homme de passage. A ce méme stade
de sa création, il fait s’estomper les frontiéres entre les genres et épouse
différentes modalités d’écriture ; ainsi voit-on dans La Trace du papillon,
qu’il sous-intitule par modestie « Pages de journal », voisiner et se féconder
mutuellement des poémes, des récits de réve, des méditations, des pointes
d’ironie et des aphorismes.

A proximité de son ceuvre poétique, Darwich a construit une ceuvre de
prosateur hors pair, dont les trois récits autobiographiques, Chroniques de
la tristesse ordinaire (1976), Une mémoire pour ['oubli (1987) et Présente
absence (2006) constituent des piéces maitresses, témoignant sur trois phases
cruciales de sa vie et de celle de son peuple. Sans oublier ses dizaines d’articles
et entretiens, dont une partie seulement est regroupée dans des recueils. Dans
ces écrits ou se manifestent toujours sa pensée en alerte et son verbe puissant,
Darwich se montre tour & tour historien de la tragédie palestinienne, analyste
des impasses de la politique et de la société israéliennes, penseur dont les vues
n’ont rien a envier a la profondeur de celles de son ami Edward Said, par
exemple, mais aussi lecteur critique de ses propres poésies et fin connaisseur
de celles des autres, venus de différentes langues, €poques et cultures.

A ’ceuvre de Mahmoud Darwich ont été consacrés, en arabe comme en
d’autres langues, d’innombrables articles dans les journaux et de nombreux
travaux de chercheurs. Dans cette livraison d’ Europe, nous avons voulu faire
bénéficier cette ceuvre d’approches adhérant au véritable art du commentaire
critique, aussi loin que possible de la rapidité journalistique ou d’une certaine
sécheresse académique. Comme s’en apercevra le lecteur, rien ne fut négligé
des principaux aspects de la vie et de I'ceuvre de Darwich. Contrairement a
de précédentes approches, qui privilégient le poéte considérable au détriment
d’autres composantes de sa production, multiple mais non éclatée, et diver-
sifiée sans étre disparate, les contributions a ce numéro se soucient de sa prose
(récits autobiographiques, articles et entretiens) autant que de ses poemes.
Apprécié tel que ses écrits le donnent enfin & voir, mais aussi a travers son
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inscription dans le legs poétique des Arabes, Darwich est également lu dans
ses rapports avec la modemité littéraire mondiale.

Quant a ses textes inédits en francais, qui incluent des poemes extraits de
ses ceuvres premicres, un long entretien retragant son parcours poétique et des
articles et écrits épistolaires liés & telle ou telle phase de la tragédie palestinienne,
ils témoignent tous de cette diversité d’écriture et de cette acuité du regard,
soulignées plus haut.

Maintenant qu’un long moment de recherche, d’échanges et de réflexion
se termine en donnant le jour & cet ensemble, je tiens a remercier la revue
Europe pour I'accueil exceptionnel qu’elle lui réserve. Mes remerciements
vont aussi & Farouk Mardam-Bey, Elias Sanbar et Subhi Hadidi pour leurs
conseils et leur aide documentaire ; aux écrivains, critiques et chercheurs
ayant bien voulu enrichir ce numéro de leurs textes ; et  Laurence Breysse-
Chanet, Hana Jaber et mes étudiants en master et doctorat d’études littéraires
arabes a I'INALCO, pour s’étre attelés a I'indispensable mission consistant
a traduire des écrits de Darwich et de ses commentateurs, composés dans
d’autres langues que le frangais.

Kadhim Jihad HASSAN



